金木犀の匂いが私の夏を殺しました。

下書きを見てみると、去年の秋にこのような文章を残しておった。もったいないので、途中書きだが、そのままあげる。 いやはや、けったい亜熱帯、シミッタレ。 そんな文章。 ********* 蛍光灯の明かりの下で黙々と発送作業をしていてる。今日は気持…

悲しみは御家芸。

「また病気になっちゃったんです」 と彼女は言っていた。 仕事辞めようと思って、あ、でも来年3月までは。引き継ぎとかしないといけないので。それだけ伝えようと思って、じゃあ、また。 と言っていた。 そんな彼女に、 「共に頑張りましょう」 と声をかけて…

古本屋で死ね

店を終えた日曜日の夜は、どこかに消えたくなるね。車に乗って。どこでもいいの、どこかに消えたくなるよ。そんなどこかはどこにもないんだけど。遠くにいけないよ。明日もあるからさ。雨が少しだけ降ってたけ。お腹が空いてただけなのかも。珈琲が飲みたく…

店、開けずとも(防空壕における読書のすすめ)

久しぶりのブログ更新。 店臨時休業中のダメ店主です。 今週月曜の朝、というより未明。 右眼に激痛が走り、起きて見てみると赤く充血。どうやら、やばそうだとすぐさま病院で診てもらうと、思ったよりもひどかったようで.「角膜潰瘍」というものになったら…

悲しみで心はいつも半分濡れている。

毎朝 ポストを見て 出してもいない手紙の返事を待つのが 私の幸福です 私の幸福は ここになくていいと思う 遠くにあってほしい 感じれただけで それで 毎晩 テレビを見て 何気なく笑ってしまった声が響いたのが 私の悲しみです 悲しみで心はいつも半分濡れて…

酒も涙も言い訳と。

昨晩はお酒を飲みすぎた。 昨晩は、である。 昨晩も、ではなく。 そこは強く主張していたい。 (日付が変わってしまったので正確には一昨日か) 書かなくてはいけない、小さな原稿も遅々として進まず、進まなければ酒を飲みたくなる。 「ちょっと学んでくる」…

「ラジオは時々、神の声を流す」

時々、宛名も住所も書いていない手紙を貰うことがある。書いてあったとしても返信不要と書いてあったりもする。それを僕は黄色いポストから受け取り、開け、読む。そこに書かれた文字を読みながら、書かれなかった時間について考えたりもする。僕は瞬間的に…

何に酔う。

店を終えて、隣町まで久しぶりに呑みにでる。 いつもの白いカウンターのお店。 空いてる席がひとつしかなかった。 中年夫婦と酔った爺さん二人組の間。 僕が頼むまでもく「麒麟よね」 もう何回も繰り返された言葉。 「ゾウさんのほうがもっと好きです」 と心…

ものがたり中毒(あるいは二日酔い)

月夜の晩、住宅街の公園。遊具も鉄棒なんかしかないような、寂しい、少し広い公園。 男と女がふたり並んで、藤の花が屋根になっているようなベンチに座っている。男と女がふたり並んで。ベンチに座っている。猫なんかが歩いていたりする。女は煙草を吸ってい…

書けなかったもの。

「大きくなったら何になりたい?」 そんな問いを今になっても時々考える。 僕は、本当は、何になりたかったのだろう。 幼稚園のとき、僕は水博士と言っていた。 そのとき、水遊びが好きだったから。 ただそれだけの理由。 小学生の時は、お笑い芸人と書いて…

夏の雪が降っている

夏は人の死が肌の近くに感じられて、 それが薄着のせいなのか お盆なんてもののせいなのか、 わからないけれど、 幽霊が見えたらいいなと お腹が空くたびに思ってしまう。 水族館にいる魚は ほとんど死んでいるみたいだった。 死んでしまった人の左手にも 生…

売る魂もない。

「あの人は魂を売ったね」 という言葉があって、そんな魂を買った人は何円で買ったのだろう。買った魂をどうするのだろう。そもそも魂は売り買いすることができるものだろうか。中古品の魂だなんて、欲しい人なんているのかしら。そんな僕は売る魂もない。売…

口を噤んでしまったときの声。

「この予想は外れてほしいのだが、この先、たぶん日本は貧乏になると思われる。豊かになると、貧乏生活のためのインフラや文化が失われる。復興といっても、今まで通りの生活レベルに戻すだけでなく、貧乏でも楽しく生きていく道も考えていきたい。それが今…

Taxi driver

店をはじめるとき、夜になると商店街沿いに並ぶタクシーが気になっていた。 歓楽街から帰る、呑んベエ客を待つタクシーの波。一台、また一台と流れやってきては、波のひとつはそこに漂う。 その表通りから一本路地へ入ったところに店を構えた僕は、そんなタ…

唐揚げにレモンをかけることに戸惑いながら

だいたいのことは分からない 分からないなりに、「あ、はい」と返事する 分からないなりに、「申し訳ありません」とメール打つ 気づけば笑っていたのだ その方が楽だからか 気づけば、笑ってしまうのだ その方が嘘ではないから (小説家になると言っていた高…

死ぬのはあと一週間待ってほしい

「いつ死んでもいいと思っとるんよね」 誰がいったか僕がいったか いついったか ほんまにそうかな不安なって考えた。 いや、そうでもないわ そこまで潔くはないさ 今日死ぬのちょっと早いわ 明日もちょっと いや結構嫌だ たぶん そうだ あと一週間待ってほし…

一夜分の本たち

ゲストハウスの仕事を終えて、家に帰る。というよりは店に帰る。二階は暮らしている部屋で一階が店なので、どちらでもあっているのだけれど、店に帰るというのもおかしな表現だ。 23時古本屋オープン。さきほどまでゲストハウスの番台に座っていたのが、今度…

敗戦布告。

初めから負けているのなら、僕らが守ろうとしているものは何なのでしょうか? 誰かを殺してまで。掬いとろうとしたものは?欲しいものはもう何もないかもしれないのに、どこに行きたいというの。 いつもいつでも逃げたいよ。けれどどこに逃げるというの。逃…

忘れもの。

お昼をやけに静かで暗い食堂ですませて、出ようとしたとき、マフラーがないことに気づく。机の下を覗き込んでみても見つからない。おそらく、さっき乗ってきたバスに忘れたらしい。忘れ物の問い合わせの電話をいれて、調べでみますので、夕方頃に再度問い合…

二〇一五年一月ノ京都ハ雪。(サークルKサンクスの思い出)

サークルKサンクスが、11月末をもって無くなるらしい。ファミリーマートに変わっちゃうらしい。広島ではあまり馴染みのないコンビニチェーンだったが、学生時代を過ごした京都ではだいぶお世話になった気がする。 入学する前に父親が京都市街地図を僕にく…

深夜3時、異常なし

「今夜もオープンしました。23:00-27:00.」 おそらく昨日もオープンしました。 たぶん明日もオープンするでしょう。 繰り返し繰り返した行いを 続けていくこと。 お店とはと考えることも 一時放棄して。 あの本を書いた人はもう死んだ人 あの本を買った人は…

夢の中で初雪をみた。

夢の中で初雪をみた。 外の路地に薄っすらと雪が積もり、空を見上げると白いのが絶えず降っていた。 今朝もよく冷えたからだろうか。シェアハウスの同居人が毛布をかぶせてくれていた。薄いブランケットに顔まで包まり、寒そうにしていたらしい。早く二階の…

孤独を飼いならして、時々可愛がる

雑誌CREA11月号にて、選書の機会を頂いた。 名だたる日本全国の本屋の店主さんもとい、書店員さんの名前のなかに自分の名前があるのは、身分不相応とも思いながらも有難い限りだと思う。 お店をされている方には、雑誌の取材やテレビ取材などメディア露出を…

閉じられた時間と開かれた部屋

今夜も深夜に古本屋を開けている。 なるべく、毎日開けていていたい。のは、お客さんのためにというと偽善的すぎる。どちらかというと、やはり自分のためだ。店を閉めていたのでは本は一向に売れていかないのだし、つまりそれはお金が僕の懐に入ってこないと…

戦場の古本屋、脱走兵の店主

今日もまた、 路地むこうの迫撃砲の音で目がさめた。 隣の元産婦人科の解体工事がこの数か月にわたり続いている。朝八時から夕方五時まで、平日の毎日。文章にするとあっさりだが、実際に体験してみてほしい。ショベルカーの無限軌道は戦車の音のようであり…

古本潜水

夜、僕は扉を開ける 夜、僕は窓を開ける 電気をつける ラジオの周波数をなでる 本たちは今日も棚のなかで眠っている にもかかわらず僕は起こしてしまうのだ 彼らが子なら、僕は布団をはぐ親だろうか 可愛い本には旅をさせろ、と言ったりか 23時開店。 「夜」…

夜をやり過ごす時間

深夜。 この街を脱走したくなりませんか? 目的地はどこでもいいんですが、 例えばファミリーレストランでいいんですが、何からの脱走か分からないんですが、 まぁまぁ仲のいい友達を途中で誘ってですね。互いに本とか持っていったりして(もちろん読みかけの…

栞と文庫

栞ほどの悲しみを 文庫本ほどの幸福に 挟みながら暮らす 幸福を読み始めるごとに 悲しみを抜き取る その栞をなくしてまうと、 どこまで読んだか分からなくる 残りの幸福の時間を時々見失う 幸せはいつもポケットに入っている 君と半分にする予定の饅頭や 帰…

断水中の営業時に思ったこと

暇は余すときに余しておく 金は使えるときに使っておく 酒は飲めるときに呑んでおく 時間に無駄遣いという瞬間はないのだから 本は読まなくてもいい 読まれなくたっていい そう読まなくてもいいし また、読んでもいい。 本はそうあってほしい。 ただ、そこに…

水を飲む

ひとりの男が立っていた 畑の畦道の上で 車が通るたびに白い煙がまう道で 向こうの山は低くも高く さらにその上はいつもながらの青だ いつもながらの青だのに いつもながらの光があるのに その下にいる僕らは光沢を反射しない 先ほどまで艶やかであった暮ら…