夜をやり過ごす時間

深夜。

この街を脱走したくなりませんか？

目的地はどこでもいいんですが、

例えばファミリーレストランでいいんですが、何からの脱走か分からないんですが、

まぁまぁ仲のいい友達を途中で誘ってですね。互いに本とか持っていったりして(もちろん読みかけの漫画でもいいんですよ。僕はめぞん一刻です)

車の中ではラジオが流れているような。

天気概況が流れているような(明日も暑いらしいねぇ〜だりいねぇ〜とかコメントもありつつ)

会話もまぁ、そこそこに。

お腹空いてる？まぁそこそこに。

あ、コンビニ寄っていい？とか聞かれたりとか

そういう、時間。

脱走だなんて言っても、隣の市ですし

ファミリーレストランに行っても、きっと話すことないですし、

きっと救われないだらうし、

救われたいのかもわかりません。

ただ、ちょっとこの時間をやり過ごすのに、

窓から見える風景を変えたかっただけです。

ただ、ちょっと自分の中で喋る声が大きすぎるから、誰かの喋り声が聞きたかっただけです。

ただ、夜、今起きているのがひとりではないことを知りたかっただけです。

と言ってみたけれど、どれも違うかもしれません。

夜をやり過ごす時間

僕は、そんな古本屋になりたいな。

という曖昧な答えのようなもので締めてみる。

ここまで書いて、

今夜も僕は夜に古本屋を開けています。