水を飲む

ひとりの男が立っていた

畑の畦道の上で

車が通るたびに白い煙がまう道で

向こうの山は低くも高く

さらにその上はいつもながらの青だ

いつもながらの青だのに

いつもながらの光があるのに

その下にいる僕らは光沢を反射しない

先ほどまで艶やかであった暮らしの品々は

泥にまみれ、水に濡れ、壊され、

何かを産むためにあった手たちは

スコップを握り、

泥にまみれ、汗に濡れ、捨てるために使われた

 

男は水を飲む、塩を舐める、西瓜を食らう

 

生きるためにというよりは、

死ななかったためであろうか

あるいは、声に時間を与えるかのように

水を飲んでいる。