深夜3時、異常なし
「今夜もオープンしました。23:00-27:00.」
おそらく昨日もオープンしました。
たぶん明日もオープンするでしょう。
繰り返し繰り返した行いを
続けていくこと。
お店とはと考えることも
一時放棄して。
あの本を書いた人はもう死んだ人
あの本を買った人はまだ生きてる人
まだ生きているとは、本が読めること、本を買えること、本を贈れること。
そして、あなたはあなたの生活を綴れるということ。
「深夜の本屋が夢だったんです」
東京からきたあの人、野良猫と一緒にやってきた人。その一言で僕は救われたんだ。
「ええなぁ、あんたは女の子見ながら金が貰えて」
足の悪いおじいさんが200円握りしめて深夜に。そんな彼のジョークに僕は笑ったんだ。
「がんばってくださいよ」
いつも応援してくれている近所のお坊さん。
その夜は赤ら顔。本を沢山帳場にもってきての一言。彼の言葉を理由に僕はお店を続けれている。
就活スーツの女の子。面接帰りだろうか。過去の自分と重ね合わせてしまい、多めに声をかけてしまった。大人たちはどうして現実を怖くしてしまう。僕たちはささやかな幸福を抱きしめたいだけなのに。
若い地元の新聞記者。ちょうど彼に合うと思った本が入荷していた。ニコンの本、彼の愛機はニコン。「これはいいですね。こんな写真はデジカメでは撮れない」
その一言に僕も生かされて。
「よく2人で弐拾dBの話をするんです」
京都からの髭のお兄さん。昔彼女さんときましたよね。たしかレコードの話や、京都の話をしましたよね。誰かの声の中で一瞬でも生きれたことを、僕は。
夜に隠した言葉、朝になる前に見つけた答え、
ただラジオの音楽に耳を傾けた時間
声のない、声。
ここにいない、あなたの。
ここにいたあなたの。
いつも、そこにいるあなたの。
我儘で傲慢な高飛車な思いだけれど、
この人の、あの人の声を守りたいと思ってしまうのだ。一瞬だけでいいから。
そのためにも、僕は僕の生活を守らないといけないのだ。
歴史の最前線で、未来の最後尾で、
脱走兵の僕は誰も殺さないための銃を握る。