何に酔う。

店を終えて、隣町まで久しぶりに呑みにでる。

いつもの白いカウンターのお店。

空いてる席がひとつしかなかった。

中年夫婦と酔った爺さん二人組の間。

僕が頼むまでもく「麒麟よね」

もう何回も繰り返された言葉。

「ゾウさんのほうがもっと好きです」

と心の中で答える。

ちびちび呑んでいたら、爺さんの二人組は若い男女の二人組に変わっていた。

「お兄さん、よく来るんですか？」

そんな言葉をかけられたりして

「お兄さん、何歳なん？」

とこちらは中年ご夫婦。

「26歳です」

笑いながら答えている。

何が面白いねん、僕は。

すぐに笑ってしまう癖がついたのはいつからだっけ。

はじめてのきたのは、きっと父親と一緒にきた小学生のこと。まさか、こんな呑んだくれになるとはね。

「服似てますね」

これは僕の言葉。

「ほんとっすね。僕古着なんすけど」

僕はGUだよ。

(自由を着せられているんだよ。)

とかは言わなかった。

二組の間に挟まれてやんやと、一言二言話したり呑んだりする。

「付き合って三ヶ月でしょ」

「なんでわかるんですか」

客商売をはじめてからは、なんとなくそんなことがわかるようになっただけ。

だって会話がおさまると彼はひとり言で空気を埋めるから。彼女は下を向いて笑うから。

「お兄さんはどうなんよ」

と中年夫婦。

「まぁ、その、はい」

と言うと奥さんが察して

「いろいろあるよね」

「昨日、僕誕生日だったんすよ」

何をあげたの？と僕が聞くと、彼は胸元のアクセサリーと靴を見せてくれた。

彼女は照れ臭そうに笑っている。

(僕はそこにいたんだよ。僕はきっと、いつかは)

「ええなぁ、早よう免許とらなぁ」

奥さんは呆れてそっぽ向いて呑んでいる。

(僕はいつかはそこにいるのかな。大きな腕時計をつけて)

若い方がさきに帰って、

夫婦のほうがあとに帰った。

帰る直前、肩を叩かれた。

誰もいなくなったカウンターで飲みきれなさそうな麦酒の入ったコップを握っている。

いつものお母さんが僕を見て、小さく優しく笑う。前一緒にきた人はどうなったんなどと聞いてくれたりする。

「まだ若いけぇ、大丈夫よ」

僕も笑いながら勘定を済ませて外にでる。

(自由を着せられて歩いている。

僕もそこにいた。僕も、いつかそこにいた。

 生きながらえたのは、言い訳をしたからか。

それとも笑っていたから殺されずに済んだだけ。笑うなと言うなら、死ねと言え、酔うなと言うなら、死ねと言え。)